Rulo: «Los medios de comunicación de este país tienen una gran deuda con el rock»

El músico y letrista Rulo en una imagen promocional. (Foto: Jose Girl.)

(Entrevista publicada en el diario El Mundo el 18 de octubre de 2016) 

Con la grabadora ya encendida, la primera pregunta de la entrevista tarda más de cinco minutos en ser formulada porque Raúl Gutiérrez Andérez, Rulo (Reinosa, Cantabria, 1979), puro nervio camuflado bajo una apariencia sosegada, caldea el ambiente con una disertación acerca de los peligros de dárselo todo a tu trabajo y desatender tu vida privada, y de la errónea y generalizada creencia de que el éxito es ruido y sobreexposición, cuando consiste en algo tan básico, y tan difícil de lograr, como dedicarte a lo que te gusta. Lo dice alguien que aún tiene la dicha de caminar por la calle sin que eso suponga un infierno («no soy nada mediático y cuando me para un tío en la Gran Vía de Madrid, como es por mi música, viene con un cariño y un respeto alucinantes») y que en las dos décadas que lleva en la música ha firmado 13 discos.

Dani Martín: «Muchos dicen que soy el niño mimado de Sony, pero esa buena relación me la he trabajado»

Un momento de la entrevista con Dani Martín en el madrileño Centro de Nuevos Creadores (CNC), la escuela de interpretación de Cristina Rota.               (Foto: Javier González.)

(Entrevista publicada en el diario El Mundo el 25 de septiembre de 2016) 

El lugar que Dani Martín (Madrid, 1977) ha elegido para la entrevista no es en modo alguno casual: la academia de interpretación en la que estudió en los noventa, la de Cristina Rota. Allí, en un banco de madera a la intemperie que aún resiste las acometidas del tiempo, se gestaron las primeras canciones de El Canto del Loco, el grupo español de pop/rock que sedujo a miles de jóvenes ―y no tan jóvenes― en la primera década de este siglo. Dani no regresa a su ‘alma mater’ con las manos vacías, sino con su tercer disco de creación en solitario, La montaña rusa (Sony Music), bajo el brazo. Grabado en los estudios londinenses de Abbey Road, en donde sus angelicales majestades los Beatles inmortalizaron casi todos sus discos, es su trabajo más enérgico desde la disolución de ECDL y, también, el más doliente, consecuencia de una doble ruptura sentimental que le hizo besar la lona. Y qué quieren. Aquel muchacho con boca de metralleta y aliento indómito que se crió en el madrileño pueblo de Alalpardo es hoy un hombre mesurado y con las ideas nítidas, pero sigue siendo puro corazón.

Mientras ellas respiren

Portada del libro de Sandra Sánchez Preferiblemente vivas.

Que la literatura sea un lugar, quizá el único, en el que todo es posible no significa que no disponga de reglas, algunas de las cuales son, de hecho, de obligado cumplimiento. Por ejemplo, el narrador ―y no digamos ya el poeta― ha de saber siempre, independientemente de que los temas que aborde se escapen a cualquier acto empírico, caso del terror o la fantasía, de qué habla. Quiere esto decir que su andamiaje vital deberá dar forma y temperatura, en mayor o menor medida, a los personajes que diseña. ¿No pueden relatarse entonces los efectos demoledores de un desamor si no se ha padecido alguna vez ese huracán interior, o recrear una simple borrachera si quien lo hace es un abstemio de manual que nunca se ha agarrado una curda? Desde luego que sí, y las librerías están llenas de ejemplares que así lo atestiguan. Pero el resultado, aunque desde un punto de vista formal sea irreprochable, carecerá de alma.   

No disparen a la música

Portada del libro Mamá, quiero ser artista, de Amado Storni.

Publicado a finales de 2013, aunque de plena actualidad, Mamá, quiero ser artista (Círculo Rojo Editorial), del poeta, músico y periodista Amado Storni, es, en apariencia, un viaje al corazón de la música rock y heavy a través de las declaraciones de algunos de sus más fieros representantes. Pero basta con leer el texto de su contracubierta para entender que en sus páginas hay algo más: «(…) Un libro en el que se muestran las distintas soluciones que ponen, si no fin, sí freno a la precaria situación que sufren tanto la música como nuestros músicos. No lo digo yo, lo dicen ellos: los artistas. Este libro se escribió por y para ellos, para defenderles a ultranza porque con sus canciones se han forjado nuestros valores a golpe de rocanrol».

Qué Tena más grande (‘in memoriam’)

Manolo Tena y el arriba firmante, en tiempos remotos, cara a cara.

Cuando lo conocí en persona, a mediados de los noventa, Manolo Tena ya había superado la sobredosis de gloria y aun la resaca de desubicación que le proporcionó Sangre española, el disco de mayor éxito de su carrera. Un disco tocado por los dioses, ya que nueve de los diez temas que lo integran se acercan a la categoría de clásicos. Atrás, muy atrás, quedaba su bautismo de fuego con Cucharada, formación con alma punki y carcasa cabaretera que ya sólo por su actitud disidente y su osadía merece un respeto retrospectivo. También su doctorado musical al frente de Alarma!!!, el más elegante grupo de rock español de todos los tiempos: su catecismo lo presidían César Vallejo y The Police ―una mezcla demasiado exótica y exquisita para los rudos paladares del momento, ávidos de amores a primera vista y poco dados a las sutilezas―, y sonaban como ninguna otra banda de entonces: duros pero sin esconder su marcada influencia pop, modernos aunque con un dejo barriobajero. Directos y líricos a un tiempo.

Bowie, señales y cicatrices (adiós, criatura genial e imperfecta)

(Publicado en el diario El Mundo el 12 de enero de 2016)

Esos ojos. La mirada más enigmática del rock era originariamente azul en su totalidad, pero un directo recibido en el ojo izquierdo por parte de su compañero de colegio George Underwood ―ambos pretendían a la misma chica, y hasta ahí podíamos llegar― la alteró para siempre: Bowie fue operado varias veces y su pupila quedó dilatada de por vida. Durante años se pensó que padecía heterocromía ―iris de distinto color― pero el nombre médico de su patología es anisocoria, asimetría en las pupilas. Curiosamente, el agresor, músico y diseñador artístico, coincidió con Bowie en distintas bandas iniciáticas y diseñó las portadas de dos de sus primeros discos, Hunky Dory (1971) y The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972).

Con Lemmy muere uno de los mayores calaveras de la historia del rock

(Obituario publicado en el diario El Mundo el 30 de diciembre de 2015)

No es cierto que el rock y la mala vida vayan ineludiblemente de la mano. Hay, de hecho, notables ejemplos de iconos de ese estilo musical ―con su satánica majestad Mick Jagger a la cabeza― que, pese a su corsario pasado, hoy son pulcros hombres de negocios que se declaran adictos al agua mineral, el pilates y los desfiles de alta costura.
 

Por fortuna, siempre hubo clases. Y la marcha hacia el infierno de Lemmy Kilmister, fundador, cantante, bajista, compositor y líder de Motörhead, nos ha recordado que hubo un tiempo en el que era posible desafiar a la muerte a las cartas y ganarle incontables manos. Por más que, al final, ella, la muy (la más) puta, se termine haciendo con todo el botín.

 

Amaral: «Aún hoy, nos sentimos un poco en la periferia de la industria musical»

(Entrevista publicada en el diario El Mundo el 8 de noviembre de 2015)

La mañana en la que me he citado con Eva Amaral (Calatayud, Zaragoza, 1972) y Juan Aguirre (San Sebastián, Guipúzcoa, 1965) tiene una inquietante luz de anochecer. Como si el día, en la terraza de un conocido centro cultural de Madrid, se hubiera mimetizado con el título del disco que ha motivado nuestro encuentro, Nocturnal (Discos Antártida). Se trata del séptimo de su muy exitosa carrera y, quizá, del más homogéneo de los suyos, tanto en lo referido al sonido como a la temática. Tras el murmullo de los flashes, esquivamos el frío en el interior de una suerte de invernadero. Allí comenzamos a hablar del ayer y del hoy ―tan distantes y tan cercanos― de su trabajo, que es, también, como el de todo artista entregado, su vida, y de otros elementos del paisaje omnipresente de este país.

Despertando a la Bestia

Imagen promocional de la serie de televisión Breaking Bad.

Hay noticias que tienen la capacidad de cambiarlo todo. Noticias que ponen la existencia patas arriba y logran sacar de su guarida a quien lleva desde siempre con nosotros y nunca antes había asomado. Eso es justamente lo que le ocurre al protagonista de Breaking Bad, celebrada serie de televisión que, después de resistirme durante demasiado tiempo a hincarle el diente, he terminado devorando, y a la que puedo etiquetar de obra maestra con la seguridad de no incurrir en exageración alguna.

El canto de Dani Martín enloquece a Las Ventas

Dani Martín en un momento de su actuación en Las Ventas la noche del 26 de septiembre. (Foto: Javier Barbancho.)

(Crónica publicada en el diario El Mundo el 28 de septiembre de 2015)

El primero de los dos únicos conciertos de La cuerda floja, que el madrileño ofreció en una plaza de toros al límite de su aforo, supuso un paseo triunfal bajo una lluvia de grandes éxitos

Lo de Dani Martín anoche en Las Ventas fue una exhibición superlativa de poderío. El madrileño, que lleva ya 15 de sus 38 años subido a la nube que supone vivir (muy bien) de aquello que más se ama, logró que los asistentes que colmaron el coso, y que llegaron a él sobradamente seducidos, se dejaran seducir todavía más por su verbo directo, su furia de eterno Peter Pan y, sobre todo, por el bálsamo de unas canciones que se sabían de memoria, hasta la última de sus comas.

Dani Martín: «Solemos ser muy críticos con lo que vende mucho. Tendemos a ser así de gilipollas»

Un momento de la entrevista con Dani Martín para el diario El Mundo, en un descanso de los ensayos del espectáculo músico-circense La cuerda floja. (Foto: Ángel Navarrete.)

(Entrevista publicada en el diario El Mundo el 25 de septiembre de 2015)

En el verano de 2006, cuando comandaba El Canto del Loco, uno de los grupos españoles de pop/rock más enérgicos de la pasada década, Dani Martín (Madrid, 1977) experimentó durante tres noches consecutivas el aguijonazo de adrenalina, júbilo y halago a la vanidad que es contemplar el rostro con miles de atributos de una plaza de toros de Las Ventas entregada por completo a él y a sus compañeros, una hazaña jamás repetida. El próximo sábado 26 de septiembre volverá a ese mismo coso al frente de una banda de 14 músicos, una «recompensa» a la altura del trabajo esmerado y constante de los últimos cinco años. Un lustro ―desde que decidió volar solo― que ha dejado tres discos superventas y una legión de fieles tanto aquí como en América, y que ha terminado de pulir a una estrella del pop que, alejada de la imagen desafiante del pasado, rezuma gratitud por los frutos que le dispensa la vida.

Y nos dieron las diez... ‘Hey!’

Portada del nuevo disco de Julio Iglesias, México, que saldrá a la venta en todo el mundo el próximo 25 de septiembre.

La noticia de que Julio Iglesias ha grabado «Y nos dieron las diez», el clásico de Joaquín Sabina, para su nuevo disco, México, ha generado un revuelo considerable, lo cual no deja de resultar sorprendente. Y sorprende porque ese tema, además de ser una de esas piezas tocadas por los dioses que sobrevivirá a su autor y sonará in aeternum en fiestas y verbenas de medio mundo ―por mucho que Sabina se haya hartado de decir que la posteridad le importa un carajo―, es un himno más de ese gran país norteamericano. Hasta el punto de que no pocos mexicanos están convencidos de que se trata de una canción de factura nacional.

Pájaros en el corazón

Portada de Lo que aletea en nuestras cabezas, 'primer' disco en solitario de Roberto Iniesta.

Desde la noche de los tiempos de Extremoduro, allá por el crepúsculo de los ochenta, Roberto Iniesta Ojea, Robe (Plasencia, 1962), se ha tomado muy en serio la célebre máxima de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon: «El estilo es el hombre». El ilustrado francés vindicaba la búsqueda de la propia personalidad expresiva en la literatura, la distinción frente a una voz predominante, algo que se desarrolló con plenitud, y sin barreras de ningún tipo, en el Romanticismo. Y eso, apuntalar una impronta, una huella digital, un estilo, en fin, fue, ya digo, la tarea que el artista extremeño se impuso, con tanta vehemencia como convicción, desde el mismo momento en que empezó a escribir canciones con el propósito de darlas a conocer.

Madrid, final de trayecto del ‘Ciclón Tour 2015’

Los integrantes de Ciclonautas, Alén Ayerdi (batería), Txo Pintor (bajo) y Mai Medina (voz y guitarra), en un momento de su actual gira.

Recala Ciclonautas en la muy exigente Madrid con la maquinaria de sobra engrasada, tras graduarse con los máximos honores en Granada, Murcia, Valencia, Barcelona, Tarragona, Bilbao y Zaragoza. Será la última parada de una gira ―Ciclón Tour 2015― que arrancó el pasado marzo (pinchar aquí) y que ha superado de lejos las previsiones de este trío norteño, creador de un rock sólido e igual de directo que un disparo a quemarropa. «Nuestra primera expectativa era muy humana: queríamos conocer a nuestro público, ya que se trata de nuestra primera gira solos, y en ese sentido te diré que ha sido espectacular ―relata un exultante Alén Ayerdi, batería y autor, junto a Mai Medina, de todas las canciones del grupo―. Es un público con mucha cultura de rock y, a su vez, muy abierto a los sonidos nuevos del rock, sobre todo del rock fronterizo. Ciertamente, la acogida ha sido muy parecida en todas las ciudades porque el público que nos sigue es muy apasionado. Empiezan expectantes, pero se acaba montando la gran fiesta. La sorpresa grande ha sido Tarragona, que es la ciudad más pequeña de la gira y sin embargo fue el concierto más caliente de todos».

La Voz según la antivoz

Portada de Shadows in the Night, el último disco de Bob Dylan.

Cuando Frank Sinatra, cansado de ser universalmente conocido por un alias que insistía en resaltar más la técnica que la personalidad, escupió aquello de «yo no vendo voz, vendo estilo» no sólo dio en el clavo, sino que además retrató con precisión a toda una pléyade de artistas, de distintas épocas y ámbitos ―actores, cantantes, escritores, periodistas, pintores, fotógrafos―, cuya genialidad mayor consiste en ser ellos mismos y en haber tenido la capacidad (la habilidad) de exportarlo, hacer buena caja con ello y atesorar, de paso, toneladas de prestigio.

A vueltas con la noche

«A mis 63 años, el sexo lo vivo como un paisaje». La frase es del escritor Manuel Vicent; algo que me dijo hace más de tres lustros y que acude de pronto a mi cabeza mientras sostengo entre las manos 500 noches para una crisis. En directo, el último lanzamiento discográfico de Sabina. Me vienen a la memoria esas palabras con una pequeña variación: donde Vicent dijo «sexo» aparece ahora «noche». Ya que así es como Joaquín, a sus 66 años, vive la noche. Como un paisaje. Un paisaje que, en su caso, sigue siendo muy rentable, rentabilísimo, y del que puede hablar ―a pesar de no ser ya un activista, de hallarse en la reserva― con la misma autoridad que cuando no paraba en casa. Puesto que sus muchas horas de vuelo pesan una barbaridad y son como montar en bicicleta: jamás se olvida.

El filósofo que nos hace reír

En tiempos tan oscuros como estos, en los que los noticiarios no se cansan de llevarnos al territorio de la desesperanza, la risa es una bendición, y quienes nos hacen reír, unos santos. Y pese a que en el mercado de valores del show business el drama sigue teniendo una cotización muy superior a la de la comedia, nadie puede discutir que es mucho más difícil hacer reír que llorar, y desde luego más necesario.

No me cabe duda de que llegará el día en el que ese error histórico será, al fin, enmendado, y que aquellos que se dedican al humor tendrán la misma consideración profesional que los que nos provocan el llanto, aunque sólo sea por una cuestión de justicia poética. Pero hasta que eso ocurra, celebremos que las noches de los viernes nos vuelven a traer la dicha de la risa de la mano de ese pequeño gran hombre que es José Mota (Montiel, Ciudad Real, 1965).

Ciclonautas pedalea

Cartel de la gira española de Ciclonautas.

Alén Ayerdi (Pamplona, 1974) compagina la delicada tarea de velar por los intereses de Extremoduro ―es su mánager― con la de músico. Baterista de Marea desde su fundación, grupo que continúa con la pausa puesta y sin que por el momento haya indicios de vuelta a la actividad, se ha juntado con Mai Medina, antiguo miembro de Calaña, y Txo Pintor, exJatajá, y han creado Ciclonautas, una banda de rock fronterizo con un excitante catálogo de influencias: solistas y grupos estadounidenses (Johnny Cash, Queens of the Stone Age, Lynyrd Skynyrd, Foo Fighters), rock argentino delicatessen (Divididos, Charly García) y rock español al que no es necesario adjetivar: Leño, Barricada, Loquillo y Trogloditas, Burning y, claro, Extremoduro.

La justicia de los que portan el fuego

La lucha entre el bien y el mal es la sustancia de la que se nutren las obras de intriga policíaca desde la creación misma del género. Recalcarlo no es incurrir en ninguna obviedad, ya que en los últimos tiempos el continente ha devorado sin piedad al contenido y lo esencial queda sepultado bajo un alud de imágenes sublimadas: polis con aspecto de modelos a los que no hay forma de matar, bellezas esculpidas con bisturí, mafiosos que parecen salidos del catálogo de un diseñador de alta costura y víctimas tan estropeadas que cuesta fijar la vista en ellas.

La hija de todas las tormentas

Cecilia Quílez (Algeciras, 1965) posee una estimable trayectoria como poeta, con cinco poemarios ―incluido el que aquí se reseña― en su haber. No he leído ninguno de sus anteriores títulos, pero prometo hacerlo porque con este último he disfrutado igual que se disfruta de la contemplación de aquellas cosas tan bellas como letales: una pistola, una daga, un acantilado, el fuego. Lo que quiero decir es que la lectura de La hija del capitán Nemo (Calambur) ha resultado una experiencia similar a la de tener entre las manos una rosa cuyas espinas se te pueden clavar en cualquier momento y, aun así, no soltarla.