A vueltas con la noche

«A mis 63 años, el sexo lo vivo como un paisaje». La frase es del escritor Manuel Vicent; algo que me dijo hace más de tres lustros y que acude de pronto a mi cabeza mientras sostengo entre las manos 500 noches para una crisis. En directo, el último lanzamiento discográfico de Sabina. Me vienen a la memoria esas palabras con una pequeña variación: donde Vicent dijo «sexo» aparece ahora «noche». Ya que así es como Joaquín, a sus 66 años, vive la noche. Como un paisaje. Un paisaje que, en su caso, sigue siendo muy rentable, rentabilísimo, y del que puede hablar ―a pesar de no ser ya un activista, de hallarse en la reserva― con la misma autoridad que cuando no paraba en casa. Puesto que sus muchas horas de vuelo pesan una barbaridad y son como montar en bicicleta: jamás se olvida.

El filósofo que nos hace reír

En tiempos tan oscuros como estos, en los que los noticiarios no se cansan de llevarnos al territorio de la desesperanza, la risa es una bendición, y quienes nos hacen reír, unos santos. Y pese a que en el mercado de valores del show business el drama sigue teniendo una cotización muy superior a la de la comedia, nadie puede discutir que es mucho más difícil hacer reír que llorar, y desde luego más necesario.

No me cabe duda de que llegará el día en el que ese error histórico será, al fin, enmendado, y que aquellos que se dedican al humor tendrán la misma consideración profesional que los que nos provocan el llanto, aunque sólo sea por una cuestión de justicia poética. Pero hasta que eso ocurra, celebremos que las noches de los viernes nos vuelven a traer la dicha de la risa de la mano de ese pequeño gran hombre que es José Mota (Montiel, Ciudad Real, 1965).

Ciclonautas pedalea

Cartel de la gira española de Ciclonautas.

Alén Ayerdi (Pamplona, 1974) compagina la delicada tarea de velar por los intereses de Extremoduro ―es su mánager― con la de músico. Baterista de Marea desde su fundación, grupo que continúa con la pausa puesta y sin que por el momento haya indicios de vuelta a la actividad, se ha juntado con Mai Medina, antiguo miembro de Calaña, y Txo Pintor, exJatajá, y han creado Ciclonautas, una banda de rock fronterizo con un excitante catálogo de influencias: solistas y grupos estadounidenses (Johnny Cash, Queens of the Stone Age, Lynyrd Skynyrd, Foo Fighters), rock argentino delicatessen (Divididos, Charly García) y rock español al que no es necesario adjetivar: Leño, Barricada, Loquillo y Trogloditas, Burning y, claro, Extremoduro.

La justicia de los que portan el fuego

La lucha entre el bien y el mal es la sustancia de la que se nutren las obras de intriga policíaca desde la creación misma del género. Recalcarlo no es incurrir en ninguna obviedad, ya que en los últimos tiempos el continente ha devorado sin piedad al contenido y lo esencial queda sepultado bajo un alud de imágenes sublimadas: polis con aspecto de modelos a los que no hay forma de matar, bellezas esculpidas con bisturí, mafiosos que parecen salidos del catálogo de un diseñador de alta costura y víctimas tan estropeadas que cuesta fijar la vista en ellas.

La hija de todas las tormentas

Cecilia Quílez (Algeciras, 1965) posee una estimable trayectoria como poeta, con cinco poemarios ―incluido el que aquí se reseña― en su haber. No he leído ninguno de sus anteriores títulos, pero prometo hacerlo porque con este último he disfrutado igual que se disfruta de la contemplación de aquellas cosas tan bellas como letales: una pistola, una daga, un acantilado, el fuego. Lo que quiero decir es que la lectura de La hija del capitán Nemo (Calambur) ha resultado una experiencia similar a la de tener entre las manos una rosa cuyas espinas se te pueden clavar en cualquier momento y, aun así, no soltarla.

De huidas y búsquedas

Hay en la manera de narrar de Antonio Muñoz Molina una clara voluntad de abolir el tiempo. Un deseo perentorio de alargar el instante que es y casi a la vez se va, de congelarlo, de arrebatárselo de las manos ―de las garras― a ese despiadado caminante que nunca se cansa. Nuestro juez. Nuestro verdugo.

Esa dilatación del momento exacto en el que suceden las cosas, que en la vida de no ficción es tan quimérica e irrealizable como volar sin la ayuda de máquinas o hacerse invisible, es en cambio posible en el reino de la literatura, en donde sólo quien escribe ostenta el cetro de mando e impone su ley.

La grandeza de Banderas

Lo mejor de la XXIX edición de los Premios Anuales de la Academia fue, con diferencia, el discurso de Antonio Banderas tras recibir el Goya de Honor de manos de Pedro Almodóvar, no tanto su pigmalión como su descubridor.

Dani Rovira, conductor de la gala y Goya al mejor actor revelación por la taquillera Ocho apellidos vascos, ayudó a que la cosa no se hiciera pesada y fluyera, pues estuvo notable en general y sobresaliente en algunos tramos; muy por encima de la media de quienes han oficiado de maestros de ceremonias de esos galardones desde su nacimiento. Pero las palabras de Banderas, más propias de un escritor que de un intérprete, eclipsaron cualquier asomo de brillo porque, además de emocionantes y verdaderas, supusieron la constatación de algo que muchos ya sabíamos, que es un gran tipo. Enorme.

‘El piano del pirómano’ o la alta pira del lenguaje

 

Todo buen poeta, aun sin pretenderlo, deja entrever en aquello que escribe el temblor que origina sus versos y el peso de su biografía. También, los libros leídos hasta la extenuación. Esto es algo que se cumple al milímetro en este poemario, el sexto, de Ángel Antonio Herrera, quien debutó en 1987, jovencísimo, con el alucinado El demonio de la analogía, y que desde entonces no ha hecho otra cosa que poesía en distintos géneros, incluido el periodístico.

El talento rara vez se equivoca

«La izquierda es la que hace música, es creativa. La izquierda es inteligente. Luego, la derecha es la que ejecuta». Esta declaración de Paco de Lucía en respuesta a la nada inocente pregunta del periodista Jesús Quintero de qué es más importante a la hora de tocar la guitarra, la derecha o la izquierda, y que le valió una tremenda paliza por un grupo de ultraderechistas en plena Gran Vía madrileña ―corría el año 1976―, es uno de los impagables momentos que pueden paladearse en el documental Paco de Lucía. La búsqueda, dirigido por su hijo Curro Sánchez Varela a partir de un guión escrito a medias con su hermana Casilda.

Hay vida después de Redford

Son legión quienes sostienen que este actor sigue siendo, cumplido ya el medio siglo, el más guapo entre los guapos, y quizá estén en lo cierto. Al margen de las encuestas, que año tras año lo sitúan en los primeros puestos de los hombres más bellos y sexys del planeta, hay que conceder que físicos como el suyo, de esa pureza, no abundan. Y no estoy hablando del metro en hora punta, que ahí ni de coña, sino en lugares en donde los guapos, de tantos como hay, no son noticia: en la grey de la música o en la del deporte, por citar dos ejemplos. Y en esa Arcadia soñada no me viene a la cabeza nadie que tenga un rostro que se asemeje al de Brad Pitt.

Vidas vividas, muertes que vienen

El escritor Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1927-México DF, 2014).

La pereza y una cierta propensión a la melancolía me disuaden de consultar en internet los hechos más relevantes de este año que a punto está de cederle el testigo al siguiente. Un año, el séptimo desde el inicio de la crisis, que o bien ha pasado a la velocidad de un disparo o es que me estoy haciendo mayor. Me encomiendo, pues, a la memoria, tan falible y caprichosa, para hacer recuento de algunos momentos más o menos trascendentes que en mi cabeza han resistido el acecho del olvido.

He venido a hablar de mis libros

El arriba firmante les desea una saludable Navidad y un próspero, e igualmente saludable, Año Nuevo. De puño y letra. (Foto: Margarita Bañón.)

Con las Navidades ahí encima, tan cerca que casi podemos tocarlas ―llevamos ya unas cuantas semanas conviviendo con su omnipresente imaginería: como cada año, El Corte Inglés a la cabeza―, los suplementos de los periódicos, literarios o no, y las revistas más diversas llevan a cabo sus recomendaciones de libros.

En estos días de turrón y polvorones, calor de hogar y algo de tiempo extra se supone que los índices de lectura se disparan. Entre otras cosas, porque el libro es uno de los objetos preferidos para regalar al familiar, al amigo o a la novia, sean o no lectores habituales.  

Esa guitarra carabanchelera, azote de mangantes y otras subespecies

Rosendo es un mito. Tal cual. No se trata de una hipérbole ni de uno de esos epítetos laudatorios que en este país se asignan a la mínima de cambio, con insensata alegría. Muchas veces, demasiadas, a gente que en absoluto lo merece. El madrileño, hijo y símbolo del distrito de Carabanchel, lo es porque durante cuatro décadas ha sabido mantenerse bien tieso sobre el único y sólido raíl de su universo creativo, lo que le ha hecho ganarse el respeto y el aplauso de todos. Incluidos aquellos que poco o nada tienen que ver con su ideario artístico.

Sublimes sin interrupción

Vivimos en un país único, superpoblado de individuos eficacísimos, infalibles, perfectos. Individuos que, por supuesto, jamás han tenido una mala tarde y que, por esa razón, no les consienten el más mínimo tropiezo a sus semejantes. Hablo de personas con un concepto muy elevado de sus capacidades y a las que podríamos agrupar bajo el inmortal hallazgo de Baudelaire: «sublimes sin interrupción». Y espero que el poeta simbolista no se revuelva en su tumba por haberme permitido la licencia de utilizar su eslogan, que él consideraba una obligada aspiración artística y estética, para referirme a quienes nunca yerran el blanco, o eso creen.

Calamaro, de naufragios e incendios

Nada en Andrés Calamaro (Buenos Aires, 1961) resulta convencional. Ni remotamente. Quiero decir que cuando estás con él sabes que te encuentras en compañía de una estrella, más allá de la magnitud real de su brillo. Y si hubo o hay pose es lo de menos, puesto que, a fuerza de interpretar ese papel ―¿lo es?―, Calamaro es ya más verdad que Andrés. Qué cosas.

La eficacia poética

Sentenciaba Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) en una reciente entrevista para el diario El País: «El castellano ha perdido eficacia poética por su alta actividad». Lo decía, en parte, para justificar el hecho de que los dos poemarios que ahora presenta, Per riguardo y El castillo de la pureza (versión castellana de El castell de la puresa), no han sido escritos originariamente en lengua española sino en italiano y catalán.

Por otro lado, y para reforzar esa teoría, ponía el ejemplo de la construcción «unos labios rojos», imagen prosaica que hoy día carece de validez poética, y aseguraba: «Hay muchas palabras gastadas por la misma Generación del 27, recuperadas de Rubén Darío, Góngora o Garcilaso, que no funcionan sino como del 27. Fuera de ahí, no van». Pese a su decantación por el catalán, lo mismo venía a decir de esa lengua: que hay infinidad de palabras del siglo XV que, al no usarse, «no han envejecido» y mantienen intacta su pureza, mientras que otras del XIX y del XX se han agotado; han quedado «totalmente inutilizadas» ―para el lenguaje poético― por abusarse de ellas.

Es ahora cuando toca hablar de Rafa

Paradójico país el nuestro. A diferencia de la vecina Francia, en donde quien alcanza la gloria la retiene para siempre, en estos impagables pagos no hay nada que guste más que levantar mitos para después derruirlos o ignorarlos, otorgarles la distinción del olvido.

No es este el caso que nos ocupa, vaya por delante. Por más que en él haya algo, unas gotas siquiera, de ese gen perverso, cainita, descorazonador. Y no es este el caso porque con Rafael Nadal difícilmente se puede intentar el derribo, pues su hoja de servicios desarma cualquier voz disidente. Mas he aquí los hechos.

McConaughey: reinventarse después de los 40

La semana pasada cumplió 45 años, una edad en la que ya se es lo bastante viejo como para creer en la bondad humana y aún joven para pensar que nuestra especie no tiene solución. Después de Johnny Weissmüller, el eterno Tarzán, él es quien más y mejor ha mostrado el torso desnudo. Pero me temo que eso se acabó. Finito. Borrón e imagen nueva.

La RAE, ¿camino del RIP?

La Real Academia Española (RAE), institución que vela por el correcto uso de la segunda lengua en importancia del mundo y la tercera más utilizada en el cosmos de internet, tiene que hacer malabarismos contables para llegar a fin de mes.

Lo ha confesado quien mejor conoce sus entresijos, el sapientísimo José Manuel Blecua, su director, en una reciente entrevista para el diario El País. El filólogo, catedrático emérito de Lengua Española en la Universidad Autónoma de Barcelona, admite que la situación de la entidad es «dramática» debido a los recortes presupuestarios que han sufrido en los últimos años (la subvención estatal que reciben ha pasado de 3,6 a 1,6 millones de euros). Quiere esto decir que la leyenda «Limpia, fija y da esplendor», que preside la Docta Casa desde 1715, tres siglos de nada, puede acabar hecha unos zorros. Y si hoy por hoy sus ilustres académicos no están saliendo a la calle con pancartas y megáfonos es gracias al auspicio de la Fundación pro-RAE, que aporta lo que las arcas públicas, impermeables a los encantos de la palabra, les escatiman.

Vuelve el hombre

Portada de Dos noches en el Price, de M Clan.

El nuestro ha sido un país históricamente muy macho, propenso en exceso a utilizar los atributos sexuales masculinos y su larga cola de sinónimos como ejemplo de hombría y coraje, y en donde los santos varones jamás lloraban, por el amor de Dios, es que se les había metido algo en el ojo.

Llevamos sin embargo unos años de clara apertura en lo referido a la imagen que transmite la población masculina, la cual se traduce en una ostensible relajación de la mandíbula, los bíceps y el metimiento de tripa. Menos brazos cruzados y más brazos en jarras, o sea.