Amaral: «Aún hoy, nos sentimos un poco en la periferia de la industria musical»

(Entrevista publicada en el diario El Mundo el 8 de noviembre de 2015)

La mañana en la que me he citado con Eva Amaral (Calatayud, Zaragoza, 1972) y Juan Aguirre (San Sebastián, Guipúzcoa, 1965) tiene una inquietante luz de anochecer. Como si el día, en la terraza de un conocido centro cultural de Madrid, se hubiera mimetizado con el título del disco que ha motivado nuestro encuentro, Nocturnal (Discos Antártida). Se trata del séptimo de su muy exitosa carrera y, quizá, del más homogéneo de los suyos, tanto en lo referido al sonido como a la temática. Tras el murmullo de los flashes, esquivamos el frío en el interior de una suerte de invernadero. Allí comenzamos a hablar del ayer y del hoy ―tan distantes y tan cercanos― de su trabajo, que es, también, como el de todo artista entregado, su vida, y de otros elementos del paisaje omnipresente de este país.

Despertando a la Bestia

Imagen promocional de la serie de televisión Breaking Bad.

Hay noticias que tienen la capacidad de cambiarlo todo. Noticias que ponen la existencia patas arriba y logran sacar de su guarida a quien lleva desde siempre con nosotros y nunca antes había asomado. Eso es justamente lo que le ocurre al protagonista de Breaking Bad, celebrada serie de televisión que, después de resistirme durante demasiado tiempo a hincarle el diente, he terminado devorando, y a la que puedo etiquetar de obra maestra con la seguridad de no incurrir en exageración alguna.

El canto de Dani Martín enloquece a Las Ventas

Dani Martín en un momento de su actuación en Las Ventas la noche del 26 de septiembre. (Foto: Javier Barbancho.)

(Crónica publicada en el diario El Mundo el 28 de septiembre de 2015)

El primero de los dos únicos conciertos de La cuerda floja, que el madrileño ofreció en una plaza de toros al límite de su aforo, supuso un paseo triunfal bajo una lluvia de grandes éxitos

Lo de Dani Martín anoche en Las Ventas fue una exhibición superlativa de poderío. El madrileño, que lleva ya 15 de sus 38 años subido a la nube que supone vivir (muy bien) de aquello que más se ama, logró que los asistentes que colmaron el coso, y que llegaron a él sobradamente seducidos, se dejaran seducir todavía más por su verbo directo, su furia de eterno Peter Pan y, sobre todo, por el bálsamo de unas canciones que se sabían de memoria, hasta la última de sus comas.

Dani Martín: «Solemos ser muy críticos con lo que vende mucho. Tendemos a ser así de gilipollas»

Un momento de la entrevista con Dani Martín para el diario El Mundo, en un descanso de los ensayos del espectáculo músico-circense La cuerda floja. (Foto: Ángel Navarrete.)

(Entrevista publicada en el diario El Mundo el 25 de septiembre de 2015)

En el verano de 2006, cuando comandaba El Canto del Loco, uno de los grupos españoles de pop/rock más enérgicos de la pasada década, Dani Martín (Madrid, 1977) experimentó durante tres noches consecutivas el aguijonazo de adrenalina, júbilo y halago a la vanidad que es contemplar el rostro con miles de atributos de una plaza de toros de Las Ventas entregada por completo a él y a sus compañeros, una hazaña jamás repetida. El próximo sábado 26 de septiembre volverá a ese mismo coso al frente de una banda de 14 músicos, una «recompensa» a la altura del trabajo esmerado y constante de los últimos cinco años. Un lustro ―desde que decidió volar solo― que ha dejado tres discos superventas y una legión de fieles tanto aquí como en América, y que ha terminado de pulir a una estrella del pop que, alejada de la imagen desafiante del pasado, rezuma gratitud por los frutos que le dispensa la vida.

Y nos dieron las diez... ‘Hey!’

Portada del nuevo disco de Julio Iglesias, México, que saldrá a la venta en todo el mundo el próximo 25 de septiembre.

La noticia de que Julio Iglesias ha grabado «Y nos dieron las diez», el clásico de Joaquín Sabina, para su nuevo disco, México, ha generado un revuelo considerable, lo cual no deja de resultar sorprendente. Y sorprende porque ese tema, además de ser una de esas piezas tocadas por los dioses que sobrevivirá a su autor y sonará in aeternum en fiestas y verbenas de medio mundo ―por mucho que Sabina se haya hartado de decir que la posteridad le importa un carajo―, es un himno más de ese gran país norteamericano. Hasta el punto de que no pocos mexicanos están convencidos de que se trata de una canción de factura nacional.

Pájaros en el corazón

Portada de Lo que aletea en nuestras cabezas, 'primer' disco en solitario de Roberto Iniesta.

Desde la noche de los tiempos de Extremoduro, allá por el crepúsculo de los ochenta, Roberto Iniesta Ojea, Robe (Plasencia, 1962), se ha tomado muy en serio la célebre máxima de Georges Louis Leclerc, conde de Buffon: «El estilo es el hombre». El ilustrado francés vindicaba la búsqueda de la propia personalidad expresiva en la literatura, la distinción frente a una voz predominante, algo que se desarrolló con plenitud, y sin barreras de ningún tipo, en el Romanticismo. Y eso, apuntalar una impronta, una huella digital, un estilo, en fin, fue, ya digo, la tarea que el artista extremeño se impuso, con tanta vehemencia como convicción, desde el mismo momento en que empezó a escribir canciones con el propósito de darlas a conocer.

Madrid, final de trayecto del ‘Ciclón Tour 2015’

Los integrantes de Ciclonautas, Alén Ayerdi (batería), Txo Pintor (bajo) y Mai Medina (voz y guitarra), en un momento de su actual gira.

Recala Ciclonautas en la muy exigente Madrid con la maquinaria de sobra engrasada, tras graduarse con los máximos honores en Granada, Murcia, Valencia, Barcelona, Tarragona, Bilbao y Zaragoza. Será la última parada de una gira ―Ciclón Tour 2015― que arrancó el pasado marzo (pinchar aquí) y que ha superado de lejos las previsiones de este trío norteño, creador de un rock sólido e igual de directo que un disparo a quemarropa. «Nuestra primera expectativa era muy humana: queríamos conocer a nuestro público, ya que se trata de nuestra primera gira solos, y en ese sentido te diré que ha sido espectacular ―relata un exultante Alén Ayerdi, batería y autor, junto a Mai Medina, de todas las canciones del grupo―. Es un público con mucha cultura de rock y, a su vez, muy abierto a los sonidos nuevos del rock, sobre todo del rock fronterizo. Ciertamente, la acogida ha sido muy parecida en todas las ciudades porque el público que nos sigue es muy apasionado. Empiezan expectantes, pero se acaba montando la gran fiesta. La sorpresa grande ha sido Tarragona, que es la ciudad más pequeña de la gira y sin embargo fue el concierto más caliente de todos».

La Voz según la antivoz

Portada de Shadows in the Night, el último disco de Bob Dylan.

Cuando Frank Sinatra, cansado de ser universalmente conocido por un alias que insistía en resaltar más la técnica que la personalidad, escupió aquello de «yo no vendo voz, vendo estilo» no sólo dio en el clavo, sino que además retrató con precisión a toda una pléyade de artistas, de distintas épocas y ámbitos ―actores, cantantes, escritores, periodistas, pintores, fotógrafos―, cuya genialidad mayor consiste en ser ellos mismos y en haber tenido la capacidad (la habilidad) de exportarlo, hacer buena caja con ello y atesorar, de paso, toneladas de prestigio.

A vueltas con la noche

«A mis 63 años, el sexo lo vivo como un paisaje». La frase es del escritor Manuel Vicent; algo que me dijo hace más de tres lustros y que acude de pronto a mi cabeza mientras sostengo entre las manos 500 noches para una crisis. En directo, el último lanzamiento discográfico de Sabina. Me vienen a la memoria esas palabras con una pequeña variación: donde Vicent dijo «sexo» aparece ahora «noche». Ya que así es como Joaquín, a sus 66 años, vive la noche. Como un paisaje. Un paisaje que, en su caso, sigue siendo muy rentable, rentabilísimo, y del que puede hablar ―a pesar de no ser ya un activista, de hallarse en la reserva― con la misma autoridad que cuando no paraba en casa. Puesto que sus muchas horas de vuelo pesan una barbaridad y son como montar en bicicleta: jamás se olvida.

El filósofo que nos hace reír

En tiempos tan oscuros como estos, en los que los noticiarios no se cansan de llevarnos al territorio de la desesperanza, la risa es una bendición, y quienes nos hacen reír, unos santos. Y pese a que en el mercado de valores del show business el drama sigue teniendo una cotización muy superior a la de la comedia, nadie puede discutir que es mucho más difícil hacer reír que llorar, y desde luego más necesario.

No me cabe duda de que llegará el día en el que ese error histórico será, al fin, enmendado, y que aquellos que se dedican al humor tendrán la misma consideración profesional que los que nos provocan el llanto, aunque sólo sea por una cuestión de justicia poética. Pero hasta que eso ocurra, celebremos que las noches de los viernes nos vuelven a traer la dicha de la risa de la mano de ese pequeño gran hombre que es José Mota (Montiel, Ciudad Real, 1965).

Ciclonautas pedalea

Cartel de la gira española de Ciclonautas.

Alén Ayerdi (Pamplona, 1974) compagina la delicada tarea de velar por los intereses de Extremoduro ―es su mánager― con la de músico. Baterista de Marea desde su fundación, grupo que continúa con la pausa puesta y sin que por el momento haya indicios de vuelta a la actividad, se ha juntado con Mai Medina, antiguo miembro de Calaña, y Txo Pintor, exJatajá, y han creado Ciclonautas, una banda de rock fronterizo con un excitante catálogo de influencias: solistas y grupos estadounidenses (Johnny Cash, Queens of the Stone Age, Lynyrd Skynyrd, Foo Fighters), rock argentino delicatessen (Divididos, Charly García) y rock español al que no es necesario adjetivar: Leño, Barricada, Loquillo y Trogloditas, Burning y, claro, Extremoduro.

La justicia de los que portan el fuego

La lucha entre el bien y el mal es la sustancia de la que se nutren las obras de intriga policíaca desde la creación misma del género. Recalcarlo no es incurrir en ninguna obviedad, ya que en los últimos tiempos el continente ha devorado sin piedad al contenido y lo esencial queda sepultado bajo un alud de imágenes sublimadas: polis con aspecto de modelos a los que no hay forma de matar, bellezas esculpidas con bisturí, mafiosos que parecen salidos del catálogo de un diseñador de alta costura y víctimas tan estropeadas que cuesta fijar la vista en ellas.

La hija de todas las tormentas

Cecilia Quílez (Algeciras, 1965) posee una estimable trayectoria como poeta, con cinco poemarios ―incluido el que aquí se reseña― en su haber. No he leído ninguno de sus anteriores títulos, pero prometo hacerlo porque con este último he disfrutado igual que se disfruta de la contemplación de aquellas cosas tan bellas como letales: una pistola, una daga, un acantilado, el fuego. Lo que quiero decir es que la lectura de La hija del capitán Nemo (Calambur) ha resultado una experiencia similar a la de tener entre las manos una rosa cuyas espinas se te pueden clavar en cualquier momento y, aun así, no soltarla.

De huidas y búsquedas

Hay en la manera de narrar de Antonio Muñoz Molina una clara voluntad de abolir el tiempo. Un deseo perentorio de alargar el instante que es y casi a la vez se va, de congelarlo, de arrebatárselo de las manos ―de las garras― a ese despiadado caminante que nunca se cansa. Nuestro juez. Nuestro verdugo.

Esa dilatación del momento exacto en el que suceden las cosas, que en la vida de no ficción es tan quimérica e irrealizable como volar sin la ayuda de máquinas o hacerse invisible, es en cambio posible en el reino de la literatura, en donde sólo quien escribe ostenta el cetro de mando e impone su ley.

La grandeza de Banderas

Lo mejor de la XXIX edición de los Premios Anuales de la Academia fue, con diferencia, el discurso de Antonio Banderas tras recibir el Goya de Honor de manos de Pedro Almodóvar, no tanto su pigmalión como su descubridor.

Dani Rovira, conductor de la gala y Goya al mejor actor revelación por la taquillera Ocho apellidos vascos, ayudó a que la cosa no se hiciera pesada y fluyera, pues estuvo notable en general y sobresaliente en algunos tramos; muy por encima de la media de quienes han oficiado de maestros de ceremonias de esos galardones desde su nacimiento. Pero las palabras de Banderas, más propias de un escritor que de un intérprete, eclipsaron cualquier asomo de brillo porque, además de emocionantes y verdaderas, supusieron la constatación de algo que muchos ya sabíamos, que es un gran tipo. Enorme.

‘El piano del pirómano’ o la alta pira del lenguaje

 

Todo buen poeta, aun sin pretenderlo, deja entrever en aquello que escribe el temblor que origina sus versos y el peso de su biografía. También, los libros leídos hasta la extenuación. Esto es algo que se cumple al milímetro en este poemario, el sexto, de Ángel Antonio Herrera, quien debutó en 1987, jovencísimo, con el alucinado El demonio de la analogía, y que desde entonces no ha hecho otra cosa que poesía en distintos géneros, incluido el periodístico.

El talento rara vez se equivoca

«La izquierda es la que hace música, es creativa. La izquierda es inteligente. Luego, la derecha es la que ejecuta». Esta declaración de Paco de Lucía en respuesta a la nada inocente pregunta del periodista Jesús Quintero de qué es más importante a la hora de tocar la guitarra, la derecha o la izquierda, y que le valió una tremenda paliza por un grupo de ultraderechistas en plena Gran Vía madrileña ―corría el año 1976―, es uno de los impagables momentos que pueden paladearse en el documental Paco de Lucía. La búsqueda, dirigido por su hijo Curro Sánchez Varela a partir de un guión escrito a medias con su hermana Casilda.

Hay vida después de Redford

Son legión quienes sostienen que este actor sigue siendo, cumplido ya el medio siglo, el más guapo entre los guapos, y quizá estén en lo cierto. Al margen de las encuestas, que año tras año lo sitúan en los primeros puestos de los hombres más bellos y sexys del planeta, hay que conceder que físicos como el suyo, de esa pureza, no abundan. Y no estoy hablando del metro en hora punta, que ahí ni de coña, sino en lugares en donde los guapos, de tantos como hay, no son noticia: en la grey de la música o en la del deporte, por citar dos ejemplos. Y en esa Arcadia soñada no me viene a la cabeza nadie que tenga un rostro que se asemeje al de Brad Pitt.